Yangkung gue adalah seorang pensiunan yang dulunya berprofesi sebagai kepala Rutan. Bukan kepala napi. Tempatnya nomaden, tapi tetep di Jawa Timur. Beliau bernama R. Soetardjono. That's why nama abi gue Sutarsono. Ini beberapa kenangan yang mungkin bisa gue share, siapa tahu beberapa ada yang terjadi di kehidupan pembaca.
1. Yangkung gue berkumis, jadinya pada saat cipika-cipiki agak tajem di pipi. Tapi itu yang ngangenin, walau abi gue juga sama berkumisnya.
2. Kebiasaan beliau adalah baca koran di ruang teve. Dengan bermejakan meja yang terdapat banyak foto keluarga, termasuk foto gue waktu kecil.
3. Di depan teras rumah, ada pohon belimbing wuluh yang suka gue jadiin mainan. Caranya: petik beilmbing, gosokkan ke dinding, alhasil dinding jadi kotor gara-gara belimbing dan gue pamit pulang.
4. Setibanya di rumah, pasti beliau langsung menyambut dengan senyuman yang khas. Yang ditemani pula dengan istrinya, yangti.
5. Paling demen adalah nonton teve, karena waktu itu teve di rumah gue cuma berchanel 4.
6. Siang-siang panas, pasti aroma tirai jendela langsung masuk ke hidung. Rasanya tenang banget.
7. Karena teve mati gara-gara masak nasi pake magicjar, gue, adik-adik gue dan yagkung bikin tenda-tendaan dari selimut tebal yang dijadiin atap + alas dan 2 kursi teras yang dijadiin penopang tendanya. Kita tiduran di dalem situ. Dan yangkung nemenin kita dari luar, sambil sesekali menghibur kita dengan leluconnya.
8. Di kamar tengah ada wik rambut, kadang-kadang kita bikin kejutan ke yangkung dengan pake wik, tapi juga enggak pose bencong.
9. Waktu nemu pensil alis, pasti kita langsung iseng pake. Enggak cuma di alis, tapi juga di kumis.
10. Karena banyak koran, kita iseng-iseng bikin sobekan-sobekan koran. Ceritanya kita lagi ada adegan di dalem bank. Atau kalau enggak ya mainan monopoli.
11. Di teras belakang ada pohon belimbing, kalau pas waktu panen, pasti kita diajak metik.
12. Di dalem WC, tepatnya di atas pintu, ada tulisan, "AAHH TELER" yang mungkin bisa disimpulkan setelah kita membuang 'itu' kita lega.
13. Di sore hari, gue biasanya nyari-nyari buku lagu daerah dan nasional yang ada di rak buku. Akhirnya banyak lagu-lagu yang sebelumnya gue enggak tahu, jadi tahu gara-gara dikasih tahu yangkung. Kita nyanyi bareng-bareng walau suara gue waktu itu pas-pasan.
14. Dulu waktu lagi musim mainan tempat rokok, kita bareng yangkung nyari tempat rokok orang di sampah-sampah deket tempat pasar malem. Bahkan kita jalan-jalan sampai jauh banget.
15. Waktu ada kereta kelinci, pasti yangkung ajak kita buat naik, biasanya sore kita udah ada di atas kereta, keliling kampung sambil liat orang sekampung.
16. Dulu gue pengin banget naik delman, akhirnya yangkung ajak kita ke pasar pake becak, dan pulang dengan naik delman. Di tengah jalan kita keserempet dengan delman yang lain. Di situ yangkung protek banget ke kita. Dengan ketawa-ketawa.
17. Kalau yangkung lagi enggak ngantuk, beliau ajak kita main kartu remi, kadang di teras rumah, kadang juga di ruang teve.
18. Karena yangti punya banyak karet gelang, kita bikin tali dari karet. Dan walau kita udah pulang, tali karet itu tetep di simpen buat dipake lagi kalau nanti kita dateng ke rumah yangkung lagi.
19. Yangkung punya kebiasaan unik, setiap barang yang beliau beli, pasti ada tanggal kapan beliau beli. Mulai dari kaos dalem sampe kaos luar.
20. Yangkung pernah bilang, "Kalau biji jeruk kamu makan, nanti pohonnya akan tumbuh lo."
21. Semakin tua, beliau paling suka tidur, jadinya waktu kita dateng beliau lagi bangun tidur.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar